Gülün Adı'nda 3. Gün nasıl yüzleşme günüyse, 4. Gün aşk acısının günüdür. İleride din adamı olmak için yola çıkmış genç bir insanın çektiği aşk ıstırabının bir gül gibi nasıl tomurcuklandığını, titreşerek açtığını, buram buram ruhunu sararken gözün çevrildiği her şeyde bir güzellik olarak ortaya çıktığını ve yaşamı, o sıradan yaşamı nasıl değiştirdiğini, geçtiği tüm o merhaleleri okuruz ve bunun çevresinde, hiçbir aşkın çevresinde eksik olmayan başkalarının sözleri vardır; kimisi aşkı, seviyi aşağılayan, şeytan işi gösteren, kimiyse ilâhi, yaşamın mucizelerinden biri olarak gören söylemler arasında kalmış genç bir gönlün iç çekişini duyarız. Burada, kütüphanenin içindeki bazı kitapların adları okuyucuyu hayrete düşürür, bugün varlığından kuşku etmeyeceğimiz, aklımıza bile gelmeyen yaşamsal obje ve kanunların, ilk yazıldıkları halleriyle karşılaşırız. Ölçü Hesapları Hakkında, Tapınak Mimarisi Hakkında, Tavernaya Dair, Ölçü Sanatı ve hatta İbn-i Sina'nın el-Kanun fi'...
Kitaplar, geziler ve hayat